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Apertura

Questo  breve  lavoro  ha  le  caratteristiche  di  un'autobiografia,  non  tanto  della  vita 
esteriore, quanto di quella interiore e profonda.

Gli obiettivi sono due: il primo e più significativo consiste nel ricapitolare a me stesso 
il percorso che ha portato alla configurazione della mia identità di oggi, quest'oggi in cui sto 
attraversando  la  terza  età;  il  secondo  è  cercar  di  capire  qualcosa  sul  significato  della 
dimensione onirica nella storia dell'individuo in genere e non solo nella mia.

Nei secoli circa il sogno si è detto molto: tante sono le interpretazione che un grosso 
volume non basterebbe a contenerle tutte. Un approssimativo riassunto potrebbe dividerle in 
due  gruppi:  quelle  che  originano  da  una  visione  simbolico-mitologica  e  quelle  che 
assumono come base di partenza le scienze neurofisiologiche.

La psicoanalisi – nonostante sia una disciplina nata in ambito medico (medico era lo 
stesso  Freud)  –  si  colloca  senza  dubbio  nel  primo  gruppo,  dato  che  il  padre  della 
psicoanalisi  fu  influenzato,  nel  comporre  la  teoria  delle  nevrosi  e  del  sogno,  più  dalla 
mitologia  che  dalla  neurofisiologia.  Certamente,  al  tempo del  Maestro  viennese,  questa 
disciplina  disponeva  di  strumenti  d'indagine  molto  limitati,  mentre  il  mito  greco 
rappresentava un contenitori colmo di una ricchezza inesauribile.  

È appunto dal sogno che vorrei partire per ricercare in me stesso elementi della mia 
identità sui quali ancora, ormai settantenne, ritengo di non avere chiarezza. Sui sogni ho 
lavorato molto,  soprattutto  in gioventù:  le  mie  270 sedute  di  analisi  personale,  svolte  a 
Rimini nello studio del compianto Prof. Giuseppe Tonini, erano in gran parte analisi dei 
sogni;  meglio,  interpretazione dei  sogni.  Sì,  perché  gli  psicoanalisti  di  orientamento 
freudiano, ai quali il Professore apparteneva, ritengono di poter interpretare la maggior parte 
dei sogni.

Non è ancora pienamente evidente cosa loro intendano col termine “interpretazione”: 
per il Prof. Tonini si trattava di una spiegazione abbastanza dettagliata e razionale del sogno, 
cioè  ad  ogni  scena,  immagine,  o  frammento  d'immagine  del  sogno  veniva  dato  un 
significato. Era importante che il paziente condividesse le proposte dell'analista o, ancora 
meglio, che fosse il paziente stesso a proporre significati, che a loro volta dovevano però 
essere accettati dall'analista.

Analizzai almeno una trentina di sogni; per alcuni ancor oggi sento ricche di senso le 
interpretazioni che vennero date, ma altre non ressero al vaglio del tempo e negli anni mi 
resi conto che erano state indotte dal “sistema fondamentale di riferimento” – per dirla con 
Armando Bauleo – su cui poggia l'intera impalcatura psicoanalitica: il desiderio sessuale. 
Volendo si può dare al desiderio sessuale un'estensione ampia, arrivando ad assimilarlo al 
movimento  energetico  che  Freud  chiama  Libido  (la  tensione  verso  il  piacere  di  cui  il 
desiderio  sessuale  sarebbe  la  principale  manifestazione).  Essa,  la  Libido,  è  per  la 
psicoanalisi come l'acqua in cui il pesce (il paziente) nuota.

E tornando a me: che rubinetti, manici di scopa, coltelli, bastoni ed aste di vario tipo 
avessero sempre un significato sessuale oggi non ne sono affatto convinto, mentre allora lo 
davo  per  scontato;  che  pozzi,  voragini,  temibili  anfratti,  vortici  risucchianti, 
rappresentassero  il  mio  timore  di  precipitare  nella  mortificazione  o  nell'insicurezza 
esistenziale, a distanza di quasi quarant'anni, ne sono ancora certo.

Poi nuovi e importanti elementi culturali vennero a modificare i miei scenari onirici e, 
di conseguenza, le interpretazioni: furono lo studio e la pratica dell'etologia.



A partire dal 1993 una serie di opportunità professionali mi misero a contatto con la 
psicologia  degli  animali.  Per  anni  dovetti  occuparmi  di  animali  da  laboratorio,  ma 
successivamente  –  grazie  ad  una  sana  crisi  di  coscienza  scaturita  dalla  vista 
dell'insopportabile sofferenza dell'animale destinato a scopi scientifici – lasciai quel mondo 
fatto di gabbie, costrizioni, cannule ed elettrodi impiantati ed iniziai ad osservare gli animali 
nel loro ambiente naturale o semi-naturale.

Dal rapporto con i cani – quelli domestici, ma soprattutto quelli randagi e selvatici – 
imparai molte cose, in senso sia scientifico che morale. Dal 2012 – in concomitanza dalle 
mie dimissioni definitive da A.I.S.A.L. (Associazione Italiana per le Scienze degli Animali 
da Laboratorio) e grazie alla frequentazione dell'Alta Murgia, nell'entroterra pugliese – ebbi 
modo  di  osservare  il  comportamento  di  animali,  una  volta  domestici  poi  abbandonati 
dall'uomo, ed altri ormai inselvatichiti da generazioni di vita randagia.

Capii  cose  importanti,  in  quegli  anni,  ad  esempio  che  il  vissuto  della  speranza  è 
presente in molti mammiferi; che il sentimento di solidarietà non è appannaggio esclusivo 
dell'uomo; che la gioia, il dolore, l'angoscia sono presenti in un uomo come in un maiale, in 
una pecora, in un cane, in una mucca. Mi resi conto che un maiale condotto allo scannatoio, 
o un cane selvatico preso a pietrate, provano emozioni del tutto simili al condannato umano 
inviato al patibolo, o al barbone inseguito dalla sassaiola di adolescenti stupidi e crudeli.

Capii che costringere una scrofa da allevamento intensivo in un box dove può a mala 
pena muoversi  è  un crimine perché si  reprimono tutti  i  suoi  fondamentali  bisogni.  Vidi 
galline in batteria con le zampe marcite dalla protratta immobilità; vitelli strappati alle madri 
e costretti a vivere in spazi limitatissimi, dove il loro naturale istinto alla corsa e al gioco era 
totalmente inibito affinché la scarsa ossigenazione dei tessuti ed i bassi valori di emoglobina 
rendessero la carne bianca, quindi di maggior pregio commerciale.

Non voglio tenerla lunga sull'immane coltre di dolore che, a causa dell'uomo, sentii 
riverberare  dal  mondo  animale.  Ma  oggi  so  per  certo  che  la  consapevolezza  della 
dannazione della nostra  specie ha  rimodellato tutta  la  mia vita esteriore  ed interiore:  la 
coscienza morale informa il tessuto psicologico fino a sedimentare nello scenario onirico. 
Per me “sognare” l'uomo significa tratteggiare immagini di un essere rapace, persecutore, 
ingordo. E quando, tempo fa, un'amica che si occupa di scienze psichiche definì questo mio 
motivo onirico intriso di un'antica angoscia persecutoria, replicai che avrei di certo riflettuto 
sulla sua interpretazione, ma al contempo le proposi di accompagnarmi nella visita di un 
macello e di un allevamento intensivo: ovviamente spaventata declinò l'invito.

Il sogno: la sua genesi, il suo significato

La persona comune ricorda i propri sogni come un caledoscopio d'immagini, a volte 
frammentate e sconnesse,  cioè prive di  una  grammatica che le  trasformi in qualcosa di 
sensato, altre volte interconnesse tra loro a  raccontare  una storia,  una vicenda, in cui il 
sognatore è in qualche modo protagonista, o almeno attore. È molto raro che in uno scenario 
onirico il sognatore non sia presente.

Di ipotesi presunte scientifiche sulla genesi e sulla funzione del sogno se ne sono fatte 
molte: più o meno le conosco per dovere professionale, ma non mi interessa parlarne in 
questa sede in quanto non le ritengo probanti di alcunché e spesso abbastanza sbilenche: 
come  nasca  il  sogno  e  perché  esista  ancora  non  lo  sappiamo  veramente;  forse  non  lo 



sapremo mai.

Fino  agli  anni  '60  –  a  partire  dalle  ricerche  di  Eugene  Aserinsky,  il  ricercatore 
statunitense che scoprì le fasi del sonno (1953) – l'attività onirica venne considerata come 
principale  produzione  della  fase  REM del  sonno.  Le  indagini  successive,  effettuate  da 
Hobson  e  McCarley,  ma  soprattutto  quelle  del  neurochirurgo  sudafricano  Mark  Solms, 
misero in evidenza che i due fenomeni erano distaccati: individui con lesioni importanti 
dell'area parietale dell'encefalo smettevano di sognare, pur mantenendo la fase REM.

Personalmente  ho  prodotto  una  riflessione che  prende,  come punto di  partenza,  la 
teoria di Eugen Tarnow, massimo studioso della MLT - Memoria a Lungo Termine (How 
Dreams and Memory May Be Related – Neuropsychoanalysis, 2003 – n. 2, vol. V) secondo 
cui il sogno agirebbe come continuo processo di riconfigurazione e sistematizzazione della 
miriade di elementi esperienziali dai quali ogni persona è toccata. Sarebbe dunque grazie al  
lavorio onirico – sia  quello  ricordato che quello obliato – se  possiamo avere  coscienza 
sensata di avvenimenti anche molto antichi che hanno riguardato la nostra vita.

Faccio il seguente esempio: se per costruire un mosaico necessitassi di pietruzze di  
uguale  dimensione,  ma avessi  a  disposizione  materiale  mischiato  ed  eterogeneo,  dovrei 
semplicemente  selezionare,  attraverso  un  setaccio,  le  tessere  che  risultino  utili  alla 
composizione  del  mosaico  stesso:  il  mosaico  è  il  ricordo a  lungo termine,  il  materiale 
eterogeneo è l'insieme degli elementi generici tratti dall'esperienza, le pietruzze selezionate i 
costitutivi  del  ricordo,  il  setaccio  è  il  sistema  operativo  che  gestisce  il  processo. 
Naturalmente nessun risultato si potrebbe avere senza la volontà artistica del mosaicista, in 
quanto essa è il programma, la sintassi, il paradigma che conferisce al mosaico la sua forma: 
ogni sistema operativo lavora sulla base di una sintassi.

L'ipotesi di Tarnow ben si sposa alle teorie psicoanalitiche secondo cui il sogno – pur 
nella diversità di visione delle varie scuole – è comunque un tentativo di espressione di 
elementi energetici caotici secondo linee di riconfigurazione programmate dall'inconscio (si 
può pensare a cosa l'informatica intenda per sistema operativo), al fine di dare sfogo ad 
energia compressa e, al contempo, di edificare nell'individuo il mosaico della coscienza, 
quello che Freud chiama “Io”, oppure  Sé.  I  dati esperienziali  in entrata (input) vengono 
processati secondo lo schema

INPUT → TRASFORMAZIONE → OUTPUT

Ne escono, a questo punto, tutti gli elementi che – una volta tradotti in qualcosa di 
cognitivamente strutturato – vengono a far parte della  costellazione del Sé  (ad esempio: 
come avviene in informatica attraverso le funzione dell'ambiente Windows.  A cosa serve 
Windows? A dar forma visibile ed intellegibile all'insieme di dati che vengono processati dal 
sistema MS-DOS).

Un  altro  elemento  che  vorrei  porre  in  evidenza  è  legato  al  concetto  di  memoria 
semantica. Essa funziona, in maniera similare, in tutti gli individui che parlano la stessa 
lingua e condividono la stessa cultura.  Deve essere distinta dalla  memoria episodica,  la 
quale  riguarda  il  ricordo di  uno specifico  evento  capitato ad un  soggetto.  Facciamo un 
esempio: vedo un pettine e so che “serve per pettinarmi” grazie alla memoria semantica. 
Mentre,  se vedo un pettine e ricordo “quel giorno di tanti anni fa in cui la mamma mi  
insegnò a pettinarmi” ho utilizzato la memoria episodica. Nei sogni sembra che la memoria 
semantica prevalga su quella episodica. Anzi, in tutti i sogni “strani” dal significato confuso 



è la memoria semantica a far da padrone.

Il sogno di Giovanni

«  Nell'antico  chiostro  della  mia  università  c'era  un coniglio  con  quattro  ruote,  
sembrava  un  giocattolo,  ma  invece  era  un  animale  vivo.  Era inseguito  da  una  volpe,  
anch'essa con quattro piccole ruote, che venivano azionate da pedali simili a quelli della  
bicicletta ».

Il cervello utilizza appunto  reti semantiche: animale-quadrupede-coniglio // animale-
quadrupede-volpe  //  correre-inseguire-pedalare  //  ecc.  -  Ma  è  possibile  –  anche  se  è 
evenienza più rara – che durante un sogno la memoria episodica porti nello scenario onirico 
un ricordo preciso che posso catalogare come “mio ricordo”.

I singoli elementi di una rete semantica compongono un quadro complesso che pare 
privo di significato logico-sequenziale: si possono osservare in molti sogni, o anche nella 
associazioni libere di Freud. Appaiono come elementi incoerenti, indipendenti gli uni dagli 
altri, in realtà stanno tra loro in relazione di significato, come quegli episodi che comunque 
succedono nella vita  reale e che sembrano non avere connessione causale.  “Guarda che 
coincidenza” – si sente dire – ma “coincidenza” cosa significa?

Nel  1950  Carl  Gustav  Jung  chiamò  sincronicità  (cf.  ed.  italiana:  La  sincronicità, 
Bollati-Boringhieri 1980) il  meccanismo che governa le relazioni non causali fra eventi, 
relazioni che comunque appaiono connesse da significati: ripulendo un cassetto – sempre 
per star negli esempi – trovo un album di foto della mia giovinezza che addirittura avevo 
dimenticato di avere. Mi soffermo sull'immagine di una ragazza, Margherita, della quale mi 
ero innamorato forse quaranta anni prima. Da lì a qualche giorno incontro una persona che 
mi parla inaspettatamente proprio di lei e sotto casa aprono una gelateria che si chiama 
Margherita.  Ecco tre  eventi  privi  di  nesso causale,  ma che hanno in me una  risonanza 
intima,  una  connessione  simbolica,  dato  che  per  me  –  e  solo  per  me  –  hanno  un 
denominatore comune, quasi un recondito significato. 

È venuto il momento di tornare al sogno di Giovanni, quello del coniglio e della volpe, 
per cercare di capirci qualcosa. Ovviamente una volpe con quattro ruote non ha senso, tanto 
più se insegue un coniglio pedalando a più non posso. Ma proviamo a stabilire una sintassi:

Coniglio:  animale  a  quattro  zampe  dal  carattere  timoroso,  facilmente  vittima  di 
predatori  //  Volpe:  predatore  a  quattro  zampe  agile  e  imprevedibile  nella  corsa, 
tradizionalmente  considerato  per  la  sua  astuzia  //  Università:  insieme  di  antichi  edifici 
destinati  all'insegnamento,  per  alcuni  aspetti  somiglianti  alla  scuola  elementare  che 
Giovanni frequentò da bambino.

A ben  pensare  –  e  qui  andrebbe  a  nozze  Alfred  Adler,  un  discepolo  di  Freud 
particolarmente attento all'importanza del complesso d'inferiorità – il maestro che Giovanni 
ebbe, nei primi anni del suo percorso di studi, era una “volpe”: utilizzava stratagemmi e 
trabocchetti per mettere in difficoltà gli alunni ed infieriva su quelli più timorosi ed incerti. 
Il maestro di Giovanni veniva sempre a scuola con una bicicletta da corsa e, agli occhi dei 
bambini, appariva un esperto ciclista.

Non c'era giorno in cui Giovanni potesse viversi le ore di lezione con serenità; sempre 
si sentiva “inseguito” da quel volpone del maestro che – con la scusa di spronarlo a far 
meglio – lo faceva sentire un “coniglio” di fronte ai compagni. Il maestro, con enfasi, amava 



ripetere la frase: Estote parati, ma non era una marca di figurine, concorrente della famosa 
Panini, era un'espressione latina tratta dal Vangelo di Matteo al versetto 24:  Estote parati, 
“siate pronti”, ma questo Giovanni lo capì solo molti anni dopo, quando si mise a studiare il 
latino. Sta di fatto che – per tutta la vita, nel bene e nel male – Giovanni ebbe a che fare col 
complesso d'inferiorità, sì, proprio quello di adleriana memoria.

Sogno, caso e sincronicità 

Per quale motivo il sognatore utilizzi codificazioni simboliche per narrare un proprio 
stato d'animo, anziché avvalersi di costrutti  linguistici ordinari,  non lo sappiamo. Perché 
Giovanni abbia presentato un coniglio ed una volpe per raccontare a se stesso del rapporto 
frustrante col maestro delle elementari  la  scienza non è riuscita a scoprirlo.  Secondo le 
scuole  di  orientamento  freudiano  la  simbolizzazione  potrebbe  servire  a  “proteggere”  il 
sonno, in quanto diminuirebbe la virulenza emotiva evitando così probabili risvegli a causa 
dell'ansia. È una di quelle ipotesi che considero, a mio vedere, abbastanza sbilenche.

Altra cosa che non sappiamo è a quale scopo Giovanni debba andar a ripescare cose 
spiacevoli successe sessant'anni prima. Anche qui possiamo solamente formulare ipotesi: la 
prima (cara a molti  psicoanalisti)  è che quell'antica mortificazione sia ancora un  nucleo 
energetico attivo mai risolto, una sorta di vulcano silente, ma pronto a risvegliarsi da un 
momento  all'altro,  una  specie  di  Vesuvio  addormentato  da  secoli  che  in  pochi  minuti 
potrebbe scatenare un'altra Pompei e un'altra Ercolano, letteralmente vomitando nel Sé una 
lava ancora incandescente. In tal caso la simbolizzazione avrebbe un senso di protezione del 
Sé. Una seconda ipotesi (in genere non amata da chi si occupa di indagine psicologica del  
profondo) è che nell'inconscio agisca una funzione random (casuale) che riporta a galla in 
maniera casuale antichi elementi rimossi.  Una terza possibilità, che a me piace molto, è 
invece pedagogico-finalistica: destino vuole che Giovanni debba imparare ancora qualcosa, 
che il  suo complesso d'inferiorità  abbia a che fare con la vita  che gli  appartiene più di 
quanto egli stesso si accorga nell'esperienza cosciente. Giovanni non ha risolto, non è libero, 
così  una  sorta  di  Maestro  interiore  (tale  era  la  credenza  dei  filosofi  greci  nella  scuola 
socratica)  si  sarebbe  preso  la  briga  di  guidarlo  verso  una  maggior  completezza, 
consapevolezza e realizzazione, inviandogli messaggi nei sogni e nelle fantasie.

È interessante  osservare  come  il  meccanismo  che  governa  i  sogni  e  gli  eventi 
sincronici sia fondamentalmente il medesimo. Se intendiamo per “scientifica” una pratica 
od un'osservazione a struttura algoritmica o a diagramma di flusso, cioè un procedere che si 
fondi sulla sequenzialità, allora la sincronicità non ha nulla di scientifico. Quindi in tanti 
negano l'esistenza stessa della sincronicità, in quanto non è possibile ammettere che esistano 
eventi governati da un'assonanza per significato in assenza di relazione di causalità.

D'altra parte il concetto di sincronicità non l'ha inventato Jung, bensì è presente nella 
cultura occidentale già dal periodo antecristiano. La συμπάϑεια (Sumpateia – Simpatia) di 
Platore – per cui tutte le parti dell'Universo sono connesse e si influenzano tra loro – è molto 
vicina alla sincronicità di Jung. Plotino esprime un'idea simile quando parla di  Anima del  
Mondo, principio unificante della Natura preposto a mettere in relazione di senso gli eventi.

Salendo i secoli Marsilio Ficino, nella seconda metà del  '400, ritiene che i  pianeti 
determinino consonanza e dissonanza nei fatti umani. Poi – avvicinandoci al nostro tempo – 
riprendono il concetto Leibniz, Schopenhauer e gli studiosi della percezione extrasensoriale 
(ESP) che fanno capo a Joseph Banks Rhine, il padre della parapsicologia moderna. Negli 



anni trenta del XX secolo, Joseph Rhine inizia una folta corrispondenza sul tema proprio 
con Jung e assieme cercano di comprendere il fenomeno della sincronicità. Dopo Jung, la 
sua  allieva  Marie-Louise  Von  Franz  raccoglie  il  testimone  dal  Maestro  ed  elabora 
ulteriormente il concetto. Anche il viennese Wolfgang Pauli, Premio Nobel per la fisica nel 
1945,  si  accosta  al  pensiero di  Jung e  tenta  di  spiegare  il  fenomeno partendo la  fisica 
quantistica.

Non è questa la sede per approfondire la  ricerca, ma a chi fosse interessato posso 
consigliare la lettura di Fisica e Conoscenza (Boringhieri 2016) e Psiche e Natura (Adelphi 
2006), entrambi del grande fisico austriaco. 

Nonostante  siano  numerosi  gli  psicologi  ed  i  filosofi  che  si  sono  occupati  del 
fenomeno della sincronicità,  non dobbiamo comunque descriverla come fatto scientifico, 
anche perché sfugge ad ogni possibilità di prova o replicazione sperimentale: non potrà mai 
essere riprodotta in un contesto di laboratorio. Eppure, soprattutto colui che è avvezzo a 
riconoscerla,  se  la  ritrova  nella  vita  di  tutti  i  giorni  e  la  connette  spontaneamente  alla 
dimensione del sogno. Per chi coltiva l'attenzione agli eventi sincronici non è difficile essere 
in accordo con Jung e con Pauli, per i quali esiste nell'Universo una sottile trama che si  
manifesta allo stesso modo nei sogni e negli eventi sincroni.

Apprendendo dagli animali

Lo studio della cognizione animale e l'esperienza di contatto con questi nostri fratelli 
“diversi” potrebbe insegnarci molto. Il modo con cui la percezione umana affronta la realtà 
è vagamente simile a quello con cui l'affronta un mammifero non-umano. La gioia, il dolore, 
la paura, il terrore, il desiderio di compagnia, il bisogno di approvazione, il piacere della 
tenerezza, il senso di mortificazione sono visibili in molti mammiferi e già Dawin, padre 
indiscusso della teoria evoluzionistica, lo dichiarava senza mezzi termini a partire dal poco 
noto, ma stupendo lavoro, del novembre 1872:  L'espressione delle emozioni nell'uomo e  
negli  animali  (dovremmo sempre ben tenerlo presente quando scanniamo un maiale per 
ottenere una braciola o quando strappiamo un agnello alla madre per farne costolette).

Un  secolo  prima  Kant  –  anticipando  ciò  che  avrebbero  detto  poi  le  moderne 
neuroscienze – aveva messo in evidenza che l'attività cognitiva non porta alla conoscenza 
della realtà oggettiva, ma la interpreta secondo categorie a priori del conoscere.  Cosa sia 
effettivamente la realtà non lo possiamo sapere in quanto il nostro percepire è strettamente 
correlato al funzionamento del cervello; alterando il funzionamento di questo organo si ha 
una diversa esperienza della realtà. Quindi la mente umana assume dati dal mondo esterno, 
ma li elabora, li trasforma e li codifica a seconda del “sistema operativo” in suo possesso. 
Esiste una realtà oggettivamente descrivibile che stia al di là della nostra mente? Pare di no, 
o almeno non è descrivibile.

È noto che ogni specie animale – e l'uomo non fa eccezione – ha il suo peculiare tipo  
di  assetto  mentale.  Ad  esempio:  per  un  cane  l'apparato  olfattivo  è  fondamentale  per 
comprendere la realtà e per orientarsi in essa. Un cane annusa lo stato d'animo del padrone,  
annusa il pericolo, annusa l'avvicinarsi della pioggia o la presenza di un fiume a chilometri 
di distanza, annusa e riconosce la traccia ematica di un omicidio commesso sei mesi prima, 
annusa tutto ciò che per noi esseri umani non ha alcun odore. Ancora, per un cane selvatico, 
od un lupo, i rapporti sociali sono necessariamente gerarchici; è impensabile una società 



animale senza una gerarchia ben definita, non la si può neppure immaginare.
Perché ho voluto portare questi esempi? Per far comprendere che la realtà non è quella 

che l'uomo pensa, ma è qualcosa di ben più ampio e complesso; la realtà corrisponde agli 
schemi che consentono il funzionamento della mente degli esseri viventi.

E continuo col mio ping-pong tra realtà e sogno: la dimensione onirica è una finestra 
aperta su un'altra realtà, non meno vera di quella che percepiamo nello stato di veglia. Ciò 
che riconosciamo come realtà nel livello ordinario di consapevolezza è solo una fra le tante 
possibilità della coscienza (Jung); la realtà vera – probabilmente – è un complicatissimo 
rapporto di fluidi energetici, orbitali atomici, onde, vibrazioni, frequenze che diventano cose 
e forme concrete unicamente grazie alla mente, che interpreta, definisce e codifica.

Il  sogno,  in ultima analisi,  è  un diverso modo di definire e codificare,  diverso da 
quello che utilizziamo nella condizione di veglia. È stato compreso, da studi accurati, che il 
sistema visivo di un bovino amplifica la dimensione spaziale: quel bastone da passeggio 
appoggiato lì al muro per la mucca che lo sta osservando è un vero e proprio palo. Ciò per 
dire che spazio e tempo sono categorizzazioni relative al sistema percettivo di riferimento. Il 
mio collega e neuroscienziato Giorgio Vallortigara ha dimostrato che un cane utilizza lo 
scodinzolare per mandare al padrone precisi messaggi e resta interdetto e mortificato se il  
suo amico umano non li capisce: un cane pensa che il linguaggio della coda sia universale.

Mi fermo con gli  esempi e riassumo: quello che noi umani consideriamo essere il 
mondo  reale  altro  non  è  che  la  nostra  interpretazione  di  “qualcosa”  di  misterioso  e 
difficilmente accessibile, qualcosa che diamo per scontato nello stato di veglia. Ma a questo 
“qualcosa”  possiamo  però  accedere  per  altre  vie,  aprendo  altre  porte;  è  sufficiente,  ad 
esempio, che ci addormentiamo.

James Hillman e il sogno dell'amica di Fechner

Hillman è stato uno psicologo ebreo-statunitense (è morto nell'ottobre del 2011 all'età 
di 85 anni) che si è ispirato alla Psicologia del Profondo di Jung, senza tuttavia arrivare mai 
a sposarla completamente. Ha scritto un importante trattato sul sogno, The Dream and the  
Underworld, 1979 – Tr. It.  Il sogno e il mondo infero, Adelphi 2003; per me una lettura 
fondamentale.

La  differenza  tra  la  visione  di  Hillman  è  quella  di  Freud  può  essere  così 
approssimativamente riassunta: Freud connette il  Mondo Infero al  Mondo Supero, in altri 
termini  considera  il  primo come  una  distorsione  (allucinazione)  del  secondo,  da  cui  si 
origina. Hillman invece conferisce al Mondo Infero una sua propria dignità ed autonomia, 
cioè un'ampia indipendenza dalla realtà che viene percepita nello stato di veglia.

Anche se Hillman arrivò a ricoprire importanti incarichi all'Istituto Jung di Zurigo, 
non si limitò ad essere un allievo di Jung, ma sviluppò una riflessione personale non sempre 
sintonica con quella del Maestro.

Dopo anni di pratica clinica Hillman comincia ad elaborare l'ipotesi che la “via della 
guarigione” non possa limitarsi alla relazione duale analista-paziente, ma debba espandersi 
alla  “cura”  delle  idee  che  informano la  società  e  che  sottendono agli  stessi  concetti  di 
malattia  e  salute.  Crea  così  la  psicologia  archetipale,  teoria  e  metodo  finalizzati  a 
comprendere e modulare gli archetipi che pervadono ogni cultura. Gli archetipi di Hillman – 



così come quelli di Jung – sono modelli di funzionamento del sistema psichico e in fondo 
non si diversificano di molto dalle forme a priori del conoscere di Kant; tuttavia, mentre in 
Kant le categorie a priori governano l'esperienza cognitiva, in Hillman modellano quella 
emotiva, anzi pervadono l'intera  Anima,  costituendosi come interfaccia tra l'individuo, la 
società e la realtà.

Il funzionamento di un archetipo è in grado di fare ammalare o di guarire una persona 
o un gruppo. Lo stesso concetto viene ripreso dalla scrittrice e saggista Susan Sontag in 
Malattia  come metafora:  il  cancro e  la  sua mitologia,  Tr.  it.  Einaudi  1979.  La Sontag 
osserva come tutto l'universo che ruota attorno al malato di cancro – dalla diagnosi alla cura, 
all'ambiente  in  cui  questi  momenti  si  svolgono  –  sia  intriso  di  angoscia  di  morte,  sia 
addirittura  un  presagio  di  morte,  un  rito  funerario,  per  cui  il  complesso  biopsichico 
dell'individuo a cui è stata annunciata la malattia di fatto si dispone a morire. Già la stessa 
parola  “cancro”  suscita  l'immagine  di  qualcosa  di  tentacolare  che  avvolge  ed  inghiotte 
l'individuo. Questo  cancro/idea/immagine, una volta dichiarato, seguirà inesorabilmente il 
suo percorso fino ad inglobare e distruggere l'intera vita della persona.

L'archetipo – che comunque è un nucleo attivo di  energia – nella tradizione della 
Psicologia del Profondo di Jung svolge una funzione salvifica o distruttiva a seconda che 
appartenga al  mondo lunare o al  mondo solare, alle tenebre o al giorno, alla morte o alla 
vita, alla Libido o alla Thanatos, per dirla con Freud. Notte e giorno, sonno e veglia, realtà 
infera e realtà supera, mondo dell'Io e mondo dell'Es, vengo quindi ad essere metafore della 
dualità presente in ogni sistema psichico umano e forse anche animale.

Questa  magica  polarità  è  descritta  e  sottolineata  da  Hillman  che  cita  la  vicenda 
accaduta al grande psicofisiologo tedesco Gustav Theodor Fechner nel 1840, poco prima del 
compimento dei quarant'anni. Da molto tempo lo scienziato si dedicava allo studio della 
percezione dei colori quando la sua vista cominciò ad ammalarsi: presto Fechner divenne 
cieco. La cecità lo portò ad isolarsi ed intristirsi e la sua mente, deprivata del conforto della  
luce, perse il contatto con le cose concrete al punto che l'intera vita divenne un sogno, o 
meglio,  un  incubo.  Soffrì  di  allucinazioni  in  cui  non  distingueva  più  realtà  ed 
immaginazione e smarrì la percezione del giorno e della notte. A completare la sventura 
l'apparato digerente perse ogni ritmo e capacità di svolgere la sua funzione cosicché anche il 
nutrirsi  diventò una tortura:  doveva essere  attentissimo nella  scelta  dei  cibi,  utilizzando 
un'alimentazione adatta più ad un piccolo bambino che ad un adulto.

Ma dopo alcuni anni passati in questa dimensione  infernale  Fechner guarì e campò 
abbastanza  bene  fino  ad  età  avanzata.  Ci  fu  uno  strano  sogno,  fatto  da  un'amica,  che 
presagiva che le cose sarebbero cambiate. Mentre ancora lo scienziato permaneva nella sua 
oscura notte, intrappolato dai crampi allo stomaco, la donna sognò di preparare un piatto di 
Bauernschinken, una pietanza di carne stagionata di maiale marinata in succo di limone, 
forti spezie e vino rosso del Reno: di certo un piatto ben poco consono all'alimentazione di 
un paziente immobile e con un sistema digerente devastato. Tuttavia la donna, mossa da 
chissà  quale  ispirazione,  preparò  effettivamente  il  piatto  e  spinse  Fechner  a  mangiarlo. 
Rapidamente l'uomo guarì, riacquistò la vista, riprese a muoversi e a nutrirsi con appetito. 
Tornò all'Università di Lipsia, ma volle abbandonare la cattedra di Fisica ed insistette presso 
il  rettorato  affinché  gli  fosse  assegnata  quella  di  Filosofia.  Gli  studi  di  psicofisica 
sperimentale lasciarono il posto a lavori di ampio respiro metafisico e mistico, come Nanna 
(1848) e Zend-Avesta (1851). 

La vicenda è narrata dallo stesso Fecher in una sorta di autobiografia clinica che egli 
scrisse due anni  dopo la guarigione (1845) e che poi venne pubblicata  dal  nipote dello 
scienziato nel 1892.



Come possiamo commentare questa storia? È possibile che nella vita di Fechner abbia 
agito un archetipo notturno, lunare, mortifero. Lo scienziato aveva trascorso troppo tempo 
ossessivamente  concentrato sui  fenomeni  della  luce,  fino  a  compromettere  la  sua stessa 
funzionalità visiva. Essendo persona religiosa, sicuramente pervasa dal timor di Dio, forse si 
sentiva  in  colpa,  disponendosi  inconsciamente  a  ricevere  una  punizione,  alla  stregua  di 
Prometeo nella tragedia di Eschilo. Sono solo supposizioni, comunque è certo che Fechner 
dovette compiere per intero la sua discesa agli Inferi per poter rivedere la luce e ciò avvenne 
sia sull'ordine simbolico che su quello biologico.

Una prima sintesi in cinque punti

Orbene,  è  opportuno  che  io  stesso  mi  chieda  –  a  questo  punto  –  perché  stia 
raccontando queste cose, oscillando tra riflessioni scientifiche ed aneddoti.  Provo così a 
riassumere in cinque punti:

1. Riflettere sulla dimensione onirica mi aiuta (ci aiuta) a capire qualcosa in più circa la 
nostra struttura identitaria e circa il rapporto con l'Universo che abitiamo.

2.  La percezione della  realtà  ordinaria  (fenomenica)  non fornisce  di  per  sé  un'esaustiva 
risposta all'annoso problema di cosa sia la realtà stessa ed a come l'essere umano si rapporti 
ad essa: molti indizi inducono a pensare che le “cose ultime” non siano proprio quelle che 
percepiamo, quindi – per dirla con Kant – la realtà non è solo l'insieme dei fenomeni che 
vediamo: tale vedere è un “interpretare” ed è possibile grazie al tipo di funzionamento del 
cervello/mente nello stato di veglia.

3. Il sogno appartiene ad una dimensione in cui cogliamo la realtà in modo particolare; in  
questo caso essa non è elaborata dal funzionamento del cervello/mente nello stato di veglia. 
Stato onirico e stato di veglia sono indipendenti, ma interconnessi, per cui l'una dimensione 
può darmi informazioni sull'altra.

4. Mentre la mente nello stato di veglia procede attraverso una logica sequenziale che si 
organizza  secondo  le  categorie  dello  spazio  e  del  tempo,  nella  dimensione  onirica  tali 
categorie scompaiono ed il simbolico prevale sul sequenziale: se la vicenda del sogno si 
snoda per assonanza di significati, quella del modo ordinario vive secondo la legge di causa 
ed effetto. La percezione sincronica degli eventi (per assonanza di significati) è altrettanto 
reale di quella sequenziale: il sogno segue le leggi della prima.

5. La nostra personalità è in gran parte “informata” da forze infere, profonde, appartenenti 
all'altra  dimensione.  Esse  sfuggono  al  controllo  cosciente  e  sono  dette  “archetipi”.  Gli 
archetipi sono modelli primitivi di funzionamento delle emozioni.

Forze infere, inconscio individuale e collettivo

Ciò che muove l'apparato psichico è un sistema energetico di cui gli archetipi fanno 
parte.  Ma  siamo  sicuri  che  esistano?  Ed  eventualmente  dove  li  possiamo  collocare, 
nell'individuale  o  nel  collettivo?  Che  nella  nostra  mente  sussistano  forme  a  priori  del  
conoscere ordinate a configurare l'esperienza emotiva è molto probabile: ogni essere umano 



è  legato  atavicamente  alla  propria  storia  socioculturale,  oltre  che  al  proprio  retroterra 
naturale,  più  di  quanto  sia  in  grado  di  riconoscerlo  ed  ammetterlo.  Prendiamo,  a  fini 
esplicativi,  quatro  strutture  archetipiche:  l'archetipo  della  madre, l'archetipo  dell'eroe, 
l'archetipo della vittima/carnefice, l'archetipo “Lara Croft”.

Archetipo della madre – Alla sua origine c'è un istinto biologico che si declina poi 
nelle forme culturali delle diverse civiltà. È caratterizzato dalla propensione ad accudire, a 
nutrire,  a  contenere.  È  presente  in  genere  nelle  specie  viventi,  sicuramente  in  tutti  i 
mammiferi  ed informa moltissimi tipi  di  comportamento.  Non di  rado assume modalità 
patologiche in quei soggetti il cui fare materno diventa invadenza, tendenza ad inglobare o 
impulsività nutrizionale verso qualcuno.

Nei sogni l'archetipo materno può comparire sotto forma di contenitore, il Vaso, come 
sottolinea lo psicologo tedesco Erich Neumann (La grande Madre: fenomenologia delle  
configurazioni  femminili  dell'inconscio –  Tr.  it.  Astrolabio  1980),  o  come  Oυροβóρος 
(uroboros)  il  serpente  che  avvolge;  o  ancora  sotto  i  simbolismi  del  latte  e  del  sangue 
mestruale  e  con  raffigurazioni  animali:  la  giumenta,  la  pecora  e  l'agnello,  la  leonessa. 
L'archetipo della madre, proprio in virtù della sua antica derivazione biologica, non può 
inerire solo all'individuo, ma si configura nella storia evolutiva della specie (Homo sapiens), 
o  addirittura  della  classe  (ad  es.  i  mammiferi).  Esiste  quindi  nell'interiorità  di  tutti  gli 
individui  appartenenti  alla  stessa  classe  tassonomica,  in  questo  senso  è  una  struttura 
collettiva.

Archetipo  dell'eroe  – È  utile  avvicinarsi  a  questa  struttura  dell'inconscio  da  un 
approccio etologico, dato che anche questo archetipo si collega ad arcaismi biologi nella 
figura  del  capo  branco ed  è  presente  in  molte  specie  di  mammiferi.  Gli  elementi 
personologici che connotano l'eroe sono la sua grande autorevolezza, la forza e la dedizione 
al branco, alla tribù, al popolo che protegge ed educa. Di solito l'eroe conduce il proprio 
gruppo verso una meta (non necessariamente positiva) ed in questa operazione è disposto 
anche a sacrificare la vita. Ogni cultura è pervasa da eroi; la mitologia greca ne è piena, ma 
anche il mondo interiore (ed esteriore) dei giovani e meno-giovani d'oggi è costellato di 
figure addirittura equivalenti – per potenza energetica – a quelle grandiose che troviamo 
nelle opere di Omero: basti pensare ai personaggi dello spettacolo o ai divi della musica, 
figure enormi, tronfie, nei quali l'archetipo spesso si deteriora e si banalizza, assumendo una 
lunarità glaciale. Solo un esempio: un eroe demenziale come “Sfera Ebbasta” – pseudonimo 
di Gionata Boschetti,  nato a Sesto San Giovanni nel 1992 – diviene mito per decine di  
migliaia di giovani con la pubblicazione dell'album musicale DXVR, nel giugno del 2015. È 
evidente  che  il  Boschetti  sia  riuscito  ad  interpretare  inconsapevolmente  (non  credo 
coscientemente, in quando portatore di una mente sub-culturale) il bisogno di trasgressione 
di intere fasce della popolazione giovanile, raccogliendo le istanze proiettive degli individui 
più superficiali o meno dotati in termini di sensibilità e capacità cognitive. A questo punto 
l'eroico Sfera Ebbasta celebra, con la sua pseudo-musica e con i suoi riti orgiastici, il mondo 
effimero e vuoto di tanti che avvertono il bisogno di ribellarsi, ma non sanno a cosa, perché 
e in quale direzione.

Il  pericolo  in  cui  incorre  l'eroe  è  la  Uβρις (hybris  =  eccitazione,  ubriacatura, 
sopravvalutazione delle proprie forze, megalomania, esaltazione, tracotanza, superbia, non-
accettazione dei propri limiti), tema ricorrente nella tragedia greca, ma considerato anche da 
Aristotele. La hybris viene sempre punita e chi ne è contagiato è sicuramente destinato alla 
fine di Prometeo.



Archetipo della vittima/carnefice – Quanto è molto improbabile nel mondo animale 
tanto è comune nell'uomo. Il “sentirsi vittima” è una pratica psichica dilagante e costituisce 
la base della personalità di un numero esorbitante di persone. È difficile dire se l'archetipo 
possa  essere  rintracciato  nel  biologico:  appare  piuttosto  come  strategia  appresa 
precocemente nell'infanzia. I tratti personologici che caratterizzano la costellazione sono la 
propensione a lagnarsi, il sentimento del sentirsi appunto vittima di qualcuno o degli eventi, 
il rancore per i presunti torti subiti. Ovviamente è ben diverso il sentirsi vittima dall'essere 
vittima. Il fine di chi contiene questo archetipo è di essere commiserato, fin anche da se 
stesso, in modo da attrarre l'attenzione evitando di far ricorso a forze proprie nell'affrontare 
la  vita.  L'archetipo  della  vittima/carnefice  è  l'asse  portante  sul  quale  si  declina  il  tratto 
isterico-depressivo.

Nel mito greco la vittima per eccellenza è la giovane Clitemnestra, figlia di Leda e 
Tindareo, perseguitata da una maledizione di Afrodite (Venere per i romani). Clitemnestra 
va  felicemente  in  sposa  al  Re  Tantalo,  ma  durante  una  guerra  che  vede  implicati 
Agamennone e Tantalo il primo le uccide il marito, strappa dalle braccia della giovane sposa 
il figlioletto e lo scaglia contro una roccia: il bambino muore con il corpicino sfracellato 
davanti agli occhi della madre. Inoltre Agamennone, suo carnefice, la costringe ad unirsi a 
lui  in  matrimonio,  mantenendola  sempre  nella  posizione  di  vittima.  Dopo  infinite  e 
drammatiche  vicende  familiari,  che  si  snodano  sullo  sfondo  della  Guerra  di  Troia, 
Clitemnestra  riuscirà  a  vendicare  Tantalo  ed  i  molti  torti  subiti,  divenendo  essa  stessa 
carnefice:  ammazza Agamennone a colpi  d'ascia,  dopo averlo ingannato con lusinghe e 
servizi, poi stermina i figli avuti da lui, incurante della loro innocenza.

Oltre ad Omero anche Eschilo, Sofocle ed Euripide si lasciano trascinare dalla sventura 
di Clitemnestra e dalla sua brama di vendetta. Clitemnestra incarna perfettamente l'archetipo 
della vittima che, a sua volta,  rende vittima qualcun altro, perpetuando il  gioco vittima-
carnefice. Infatti all'origine del sentirsi vittima c'è un antico torto subito, un'assenza a cui si 
è  stati  costretti,  una rinuncia  inaccettata,  una preferenza accordata  ad altri,  una vecchia 
ingiustizia, per cui la vittima deve a sua volta vittimizzare il prossimo per rendere meno 
virulento il  sentimento della rabbia,  che si attenua grazie ad un vago senso di avvenuta 
giustizia.

Nei nostri sogni la vittima di Afrodite ci appare nelle situazioni persecutorie, là dove ci 
sentiamo  inseguiti,  braccati,  giudicati,  mortificati,  ma  anche  quando  diveniamo  noi 
inseguitori  o  quando  impersonifichiamo il  ruolo  di  giustiziere  o  brandiamo la  clava  di 
Eracle, il semidio-eroe mai stanco di imprese per salvare il più debole.

L'archetipo  “Lara  Croft” –  Lara  è  ormai  una  vecchietta,  ma  nel  2006  era  il 
personaggio virtuale femminile più famoso del mondo – e non solo – fu l'ideale erotico di 
milioni di individui che si masturbavano pensando a lei, al dire di accreditati sociologi. Nata 
da una genialissima idea di Toby Gard si presento al pubblico bella, fredda e spregiudicata, 
non priva di una punta di sadismo. Poco dopo però la scrittrice fumettista Rhianna Pratchett 
volle reinventarla portando alla luce tratti di personalità della Croft che i suoi spasimanti 
neppure suppunevano: la timidezza, la sensibilità, la dolcezza.

Ovviamente  Lara  Croft  è  un  personaggio  totalmente  immaginario,  un  fumetto  in 
versione informatica – almeno se consideriamo l'immaginazione come il polo opposto alla 
realtà materiale non-virtuale – ma invece è probabile che Lara sia sempre esistita dentro di 
noi; sia insomma un archetipo. La giovane dominatrice, la cui femminilità è intrisa di forza 
mascolina,  capace  di  assoggettare  l'uomo inducendolo  anche  ad  una  sudditanza  erotica, 



abita  l'inconscio  umano  da  tempo  immemorabile  ed  esprime  quel  desiderio  atavico  di 
passività che a tratti si configura come Eros. Parimenti il suo opposto, quello della fanciulla 
timida, remissiva, quasi bambina, oggetto di ogni desiderio perverso di dominio dove si 
esprime, nelle sue forme più aberranti: la pedofilia.

Le strutture archetipiche sono molte: si fondano sia nella dimensione collettiva che in 
quella individuale; ne ho citate solamente alcune. Sicuramente compaiono nei sogni, anzi 
potremmo dire che informano (danno forma) l'intero sogno. Potremmo addirittura affermare 
che nel sogno si esprime l'archetipo. Esso può essere colto quando ci poniamo ormai svegli 
di fronte al sogno, ben prima di analizzarne i particolari, provando a cogliere il clima, il  
contesto, l'ambientazione in cui il sogno va in scena. Utilizziamo uno  sguardo d'insieme, 
come  in  un'istantanea  fotografica  sfuocata,  dove  non  non  è  possibile  cogliere  i  singoli 
elementi,  ma  il  senso  generale  della  fotografia.  L'elemento  importante  è  il  seguente: 
l'archetipo, che è regista, scenografo e costumista nella messa in scena del sogno, lo è anche 
inconsciamente nel nostro destino. In altri termini possiamo affermare che sia l'esprimersi 
degli archetipi – in quanto forze infere, energie del mondo di Ade, per dirla con la mitologia 
greca – a definire la struttura della nostra vita diurna.

L'ultima fatica di Eracle:
aprire un passaggio fra i mondi

Là dove si spegne la coscienza diurna – quindi nel sonno, nel coma e nella morte – si  
aprono quelle porte infere che introducono al regno del figlio di Crono e di Rea: Ade. Nella 
Casa delle Ombre, in cui Ade è signore, abita il sogno. Qui l'immagine tiene lo scettro, qui 
si è persa ogni sequenzialità logica. La cultura dell'Occidente – soprattutto da quando si è 
lasciata sedurre dal mito economico del “fare/produrre” – ha dato per scontato che il mondo 
della  veglia  (supero)  fosse  di  maggior  importanza  e  valore  rispetto  a  quello  del  sonno 
(infero). In questo senso chi dorme, chi è in coma o chi è morto, non serve, non vale nulla e 
non può esercitare alcun potere.  Ma già la tragedia greca aveva smascherato il  pericolo 
celato dietro l'attribuzione del primato alla veglia: o i due mondi riescono a comunicare o si 
prospetta la catastrofe, perché l'infero incombe sul supero, lo incalza e vuole farsi ascoltare.

Come ci raccontano le metope del Tempio di Zeus ad Olimpia, Eracle (Ercole per i 
Romani),  come  ultima  delle  sue  dodici  celebri  fatiche  espiatorie,  dovette  farsela  con 
Cerbero,  il  guardiano  degli  inferi.  Cerbero,  un  enorme  cane,  era  fratello  di  Sfinge  e 
Chimera,  altre  due strane  figure  animali:  la  prima anch'essa  custode dell'Oltretomba,  la 
seconda rappresentazione di tutto ciò che è lontano ed irraggiungibile. Ai tre fratelli – figli 
di Tifone ed Echidna – era toccata in sorte la guardiania dei regni preclusi agli uomini.

Ma ecco Euristeo, signore di Tirinto e Micene, padrone e mandante di Eracle: egli sa 
che un avvicinarsi dei due mondi è necessario. Come voleva Freud l'anima cosciente poggia 
su quella inconscia e questo regno del “Al di Sotto” va visitato: la connessione col supero 
deve essere stabilita, pena il vagare ciechi per le strade della vita; così Edipo nella tragedia 
di Sofocle. Quindi Eracle ne combina di tutti i colori, ma alla fine cattura il cane tricefalo 
lasciando aperta la porta dell'Averno.

Nel  mondo  infero  c'è  il  nostro  passato,  gli  antichi  traumi,  le  speranza  deluse,  le 
frustrazioni infantili di cui non serbiamo ricordo, fin anche le predeterminazioni genetiche. 
Eppure  tutti  questi  frammenti  di  noi  sono  là,  ribollono  come  energia  attiva  e  pesano 
sull'oggi: o in qualche modo entriamo nel varco di Eracle o non potremo mai conoscere chi 



siamo nella nostra complessità. 

In dialogo con me stesso

Da ciò deriva l'importanza di un contatto interiore e di un dialogo ininterrotto tra  il Sé 
e gli archetipi.

Due strutture hanno probabilmente modulato il mio divenire ed il destino che mi è 
toccato in sorte: la prima è stata il complesso di colpa, la seconda – correlata alla prima – è 
quella che ho ironicamente definito il complesso del Gesù Cristo.

Il  complesso  di  colpa,  che  potrebbe  definirsi  come  il  sentimento  del  carnefice,  è 
spesso un imprinting – nel senso che ne dà l'etologo Conrad Lorenz – cioè un'impronta, una 
sovrimpressione indelebile, un'incisione che si registra precocemente nel cervello, come nei 
vecchi dischi di vinile e che condiziona i comportamenti futuri degli individui.

Brevemente i punti salienti della mia storia: primo di tre fratelli sono nato nel clima 
del dopoguerra, quando ogni famiglia, volente o nolente, era impegnata nello sforzo della 
ricostruzione. Erano tempi carichi di fatica e di speranza, ma intrisi di energia e significato. 
Gli scontri politici appassionati tra Democrazia Cristiana e Partito Comunista riproducevano 
due visioni del mondo, alquanto distanti sul versante ideologico, ma aventi il denominatore 
comune del credere nella collettività. I rapporti erano infinitamente più diretti di quelli di 
oggi perché non c'era l'enorme coltre tecnologica a frapporsi tra i dialoganti. Mio padre e 
mia madre erano persone psichicamente sane, declinate secondo le scale di valori di allora,  
alla luce di una certa severità.

Sul  versante  personale  non  accolsi  bene  la  nascita  del  secondogenito  e  ne  presi 
coscienza molti  anni  dopo grazie al  percorso psicoanalitico.  Soffrii  non poco di  gelosia 
infantile, fino a sviluppare una balbuzie che mi accompagnò per mesi.
Dovetti trafficare a lungo (ovviamente nell'inconscio) per “rimuovere” (in senso freudiano) 
la  rabbia  che  traspariva  anche  nei  giochi  di  bambino.  Come  controcanto  alle  spinte 
aggressive nei confronti di mio fratello mi portai a casa senso di colpa e bisogno di riparare,  
cioè di salvare quello che io stesso tendevo a distruggere. Così imparai a perdere, a recitare  
il copione del perdente: cominciai a perdere a scuola, nel gioco, nelle relazioni, accettando 
con sensazione  di  normalità  –  ma non senza una sorta  di  lieve paralisi  psichica  che si 
ripeteva ad ogni frustrazione – le situazioni di mortificazione. La modalità comportamentale 
che si confermò fu quella propria dell'individuo passivo/aggressivo, che esprime l'archetipo 
vittima/carnefice.

Nei sogni tentavo di difendermi, di aggredire, di scappare, di ordire stratagemmi, ma 
regolarmente  le  gambe  non  si  muovevano,  le  braccia  erano  pesanti,  oppure  tra  me  e 
qualsiasi azione si interponevano una miriadi di ostacoli. Questo schema arrivò a riverberare 
anche nello scenario onirico erotico, dove mi trovavo con una fanciulla la cui bellezza e 
delicatezza sembravano venire da un altro mondo: la relazione fluiva teneramente verso un 
amplesso completo, ma compariva un intruso, una persona inattesa e sgradita o qualcosa che 
ci impediva di procedere.

Entrando nella maggiore età si mossero al mio interno meccanismi di sublimazione 
attraverso i quali potei elevare al rango di virtù quelli che prima erano difetti. La religiosità 
trasmessami da mia madre aiutò questo processo e gli  diede forma.  La  passività/blocco 
divenne “scelta per la non-azione”, un modo di vivere poco assertivo che nel linguaggio 
cristiano  si  declina  nell'abbandonao  alla  volontà  di  Dio,  nel  riconoscerci  “figli”  di  un 
“Padre” premuroso nelle cui mani poniamo il nostro destino; d'altra parte  fede  e  fiducia 



poggiano sulla stessa radice etimologica.
In Oriente l'Arte della Non-Azione (Wu-Wei in cinese) è un principio molto studiato in 

filosofia e in psicologia; è citato nel Taoismo, nel Confucianesimo e nel Buddhismo Zen e 
conferisce significato positivo all'atteggiamento di arrendevolezza. Corrisponde all'assunto 
occidentale “sia fatta la volontà di Dio”. Riguardo a Wu-Wei esistono trattati con ricette di 
comportamento applicabili  nei più svariati  contesti  della vita; persino molte sequenze di 
movimento nel combattimento (Kathà) delle arti marziali giapponesi si basano su Wu-Wei.

Alla fine, mi resi conto che la mia energia riprendeva a fluire ed anche i miei sogni 
cambiarono: evidentemente il “mio” Wu-Wei aveva sciolto il blocco e avevo imparato che 
impuntarsi è la strada peggiore.

Passività-Attività:
frammenti di un discorso sulla rinuncia

La crescita dell'individuo è scandita da forze e bioritmi che trascendono la volontà e le 
scelte,  solo  apparentemente  consapevoli.  Pertanto  non mi  sono mai  piaciute  espressioni 
come “maternità libera e responsabile”. Fu una frase emblematica – coniata negli anni '70 – 
che voleva sancire  il  diritto  della  donna ad  essere  la  principale  artefice  di  un  processo 
dinamico, dalla fecondazione fino allo stato di genitorialità. Fu la bandiera dei movimenti 
femministi  e  delle  loro  sacrosante  battaglie,  ma non teneva  conto  dell'esistenza  e  della 
potenza dell'inconscio, quindi del mondo del  Al di Sotto. Le istanze profonde che guidano 
una donna alla gravidanza – sia essa voluta o indesiderata – sono tali e tante da rendere la  
maternità un evento scarsamente correlato alla capacità di autodeterminazione. L'unica cosa 
certa  è  che  esiste  una  spinta  istintuale  all'accoppiamento  ed  un  desiderio  –  comunque 
sfuocato e fortemente increspato dai  modelli  socioculturali  –  di  generare ed accudire  la 
prole. Sovente la donna dice di sapere perché voglia un figlio, ma ben poco conosce dei  
movimenti interiori antichi che l'hanno portata a quella scelta, come può sapere ben poco 
delle dinamiche inconsce che hanno indotto una gravidanza indesiderata.

Forse  è  meglio  così,  perché  la  pretesa  di  assoggettare  alla  volizione  la  forza  più 
potente dell'universo, cioè la grande spinta a perpetuare la specie, colloca l'uomo in una 
posizione maniacale di centralità e onnipotenza, posizione che non merita. La vita tira a 
riprodursi,  nonostante il  controllo  delle  nascite,  l'aborto,  la  contraccezione,  i  profilattici, 
l'autoerotismo,  le  campagne  “pro  figlio  unico”  (vedi  la  Cina  di  qualche  anno  fa)  e 
quant'altro.  È un'energia che agisce negli esseri umani come negli animali, fin anche negli 
insetti,  nei  microrganismi  e  nelle  piante,  e  la  nostra  presunzione  regolatoria  risulta 
quantomeno  altezzosa.  Ma  in  fondo  credo  che  il  bisogno  di  riprodursi  possa  essere 
ricondotto a quello di affermarsi, cioè di essere presenza nel mondo, al Dasein (esserci) di 
cui parla Heidegger. L'esserci è la modalità attraverso cui l'uomo coniuga il suo rapporto col 
Sein  (Essere). In questo senso ogni impegno ad esserci è assertivo, contiene qualcosa che 
inerisce alla volontà e custodisce il seme del potere, della conquista e dell'espansione.

Se la vita è una parabola – un po' come la vede Jung – la parte ascendente (giovinezza 
e prima adultità) rappresenta l'istanza generativa; la parte culminale (piena adultità) quella 
del bisogno di stabilità; quella discendente (terza età e senescenza) il bisogno di ritirarsi, 
cioè la preparazione alla morte.

La parte ascendente è caratterizzata dal desiderio di dominio ed espansione, quella 
discendente  dall'adattamento  e  dalla  rassegnazione:  attività-passività,  un  bioritmo antico 
quanto la vita stessa.



Una curiosità: proprio ieri (oggi è il 20 settembre 2019) la stampa ha reso pubblico 
l'esito di uno studio condotto da un gruppo di scienziati collegato alla NASA sulle fotografie 
che alcuni piloti  di  caccia militari  statunitensi  scattarono negli  anni '90, dove si  vedono 
chiaramente oggetti luminosi che compiono in cielo strane acrobazie. La ricerca conclude 
che, con le attuali tecnologie aeronautiche, sia impossibile effettuare tali manovre, per cui 
sarebbe plausibile l'esistenza di intelligenze in grado di produrre marchingegni volanti più 
evoluti e sofisticati dei nostri. Chissà se anche lassù regna il grande bioritmo; chissà se il  
bisogno di espansione e dominio interessi gli alieni alla stregua degli uomini, chissà.

Il mito della produttività – prima in Occidente, poi anche in Oriente – ha inclinato 
l'uomo verso il fare, l'agire, conquistare terreno e potere: in altre parole ha conferito priorità 
alle caratteristiche del mondo supero. Così il mondo infero – dove il fare è solo immaginato, 
ma non agito – ha perso valore. Sono sempre più frequenti gli individui che considerano le 
ore dedicate al sonno come una perdita di tempo e gli atteggiamenti di rinuncia (ritrazione 
dal fare) come sbagliati. In psicoterapia le correnti psicanalitiche hanno perso colpi, mentre 
sono  accreditate  le  cosiddette  terapie  assertivo-comportamentali,  dove  il  paziente  viene 
stimolato continuamente a fare, decidere, progettare, o a procedere secondo i modelli del 
“A.P.S. -  Applied Problem-Solving”, risolvere i  problemi. Mi vengono allora in mente le 
parole del grande Alan Watts, forse il massimo studioso della cultura Zen che l'Occidente 
abbia avuto: “Quando ho un problema che mi assilla non mi affanno a risolverlo, ma siedo 
di fronte ad una candela accesa e guardo la fiamma. Prima che la candela si sia consumata 
spesso il problema è risolto” (da una conferenza in occasione della presentazione del libro 
La via dello Zen, 1957).

Fin dalla scuola primaria trasmettiamo ai bambini la competitività come valore e la 
meritocrazia come strumento discriminante; l'agire, il produrre sono le uniche dimensioni di 
segno positivo. La malattia (inefficienza) e la morte vengono eclissate, rimosse, quasi non ci 
riguardassero, tranne poi riemergere come ombre nere e foriere di panico in molti momenti 
della vita.

Ma noi,  da  milioni  di  anni  siamo programmati  per  fare  e per  non-fare.  Possiamo 
affermare – alla luce delle acquisizioni delle moderne neuroscienze – che metà del nostro 
sistema nervoso (il Simpatico) si sia sviluppato per governare il fare, mentre l'altra metà (il 
Parasimpatico) per gestire il non-fare. Abbiamo persone che “fanno” sempre, anche quando 
dormono, sono i tipici stressati cronici.

Nei sogni lo stress cronico (simpaticotonia) compare con immagini quali una corda 
tesa sul punto di spezzarsi, una situazione faticosa che sembra non aver soluzione, sforzarsi 
verso  una  meta  irraggiungibile,  qualche  cosa  che  mi  stringe  impedendomi  di  respirare. 
Ricordo un paziente costantemente allertato ed iperattivo che era tormentato dal sogno di un 
violino che emetteva un suono stridulo e altissimo: imparò a rilassarsi, modifico il modo di 
percepire lo scorrere del tempo ed il sogno svanì.

Identità e preghiera

Col termine “preghiera” posso creare confusione, perché il lettore tenderà a collegare 
la parola al concetto di fede, religiosità, o magari di Chiesa. Il collegamento è pertinente, ma 
in questo contesto non intendo nulla di ciò. La preghiera è innanzitutto un atteggiamento, 
una  modalità  psicologica,  una  relazione,  una  posizione  nei  confronti  dell'Infinito.  La 
preghiera  è  la  consapevolezza  che  noi  umani  siamo  ben  piccola  cosa  a  fronte  della 
complessità  dell'Universo  e  che  la  nostra  mente  è  sempre  inadeguata  ad  indagare  tale 



complessità. In questa visione l'Universo non può essere considerato solo nei termini della 
propria costituzione materiale tangibile, ma anche come necessitante di un'interpretazione 
trascendente.

Nell'atteggiamento orante (di colui che prega) la persona ritrova la propria integrità: si 
ricompone.  La  preghiera  è  un  affidarsi,  non  è  un  fare,  quindi  appartiene  al  mondo 
dell'Essere, appunto, non del fare. È sensato pensare che non possa costituirsi identità senza 
integrità, quindi la preghiera è un percorso di identificazione.

La  preghiera  e  la  hybris  prometeica  sono  dimensioni  contrapposte,  come  la 
Redenzione cristiana ed il peccato originale (Genesi, 3,1 - 24). La prima ristabilisce la giusta 
posizione dell'uomo di fronte a Dio, il secondo inverte le posizioni: è un atto di superbia.

Conclusioni

Qualsiasi  conclusione  non  può  essere  esaustiva.  Ho  cercato  di  tracciare,  molto 
approssimativamente, le linee di un percorso che dovrebbe condurre all'identificazione del 
Sé; in parole semplici a quella dimensione che consente ad un individuo di dire “mi sento in 
ordine”, oppure, più estesamente, “mi sento in sintonia col Tutto, accettando i limiti della  
mia condizione e della mia piccolezza”; gli psicologi chiamano questo stato egosintonia.

Ciò che ho voluto sottolineare è che nell'evoluzione di una personalità (nel divenire 
Persona con la “P” maiuscola), le cosiddette “funzioni superiori”, quali volontà, assertività, 
strumenti del pensiero logico, intelligenza logico-deduttiva non sono strumenti sufficienti: 
c'è altro. La nostra vita, il nostro destino poggiano su quel mondo che abbiamo chiamato 
infero e tutto ciò che supero è in qualche modo influenzato da esso. Questo mondo traspare 
nei sogni, in certe fantasie, negli eventi apparentemente casuali, nelle coincidenze. Mondo 
oggettivo,  dimensione  inconscia,  arcaismi  e  archetipi  riverberano  in  continuazione 
vicendevolmente gli uni sugli altri, come parti interdipendenti di uno stesso sistema. Nella 
ricerca dell'indentità l'essere umano non può esimersi di ascoltare l'eco che emerge dalle 
profondità delle propria storia antica e spesso non più percepita allo stato di coscienza: pena 
il più nefasto disordine.
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